Orbital

Samantha Harvey

NdT

Quando mi sono trasferita su un’isola greca in modo del tutto inconsulto, una delle prime cose che ho fatto è stata comprare un telescopio computerizzato. Non avevo quasi niente oltre a dieci scatoloni di libri, due di vestiti, due di documenti, uno di ricordi e poi quel telescopio bello grande. Sembra una cosa pazzesca e inconsulta ma un telescopio così costa meno di un cellulare, tipo trecento euro. Ho pensato, Oh, finalmente vedrò il cielo stellato come si deve.

Avevo fatto il classico salto nel vuoto. Cambiare paese senza esserci mai stata e senza conoscere nessuno, né tantomeno la lingua. Fin da piccola, quando sentivo quella frase mi venivano sempre in mente gli astronauti che aprivano il portello della stazione spaziale e fluttuavano tra le stelle, quindi per me quelle parole sono da sempre eccitanti, non spaventose. Salto nel vuoto uguale mi faccio un giro nello spazio.

In un cassetto della mia nuova vecchia casa sull’isola avevo trovato due grandi poster della Luna e del cielo, di quelli ingialliti del National Geographic, anni Settanta, e un’enciclopedia intera anche lei vintage, la mitica Encyclopedia Americana, in venti volumi divisi per anno. Avevo subito aperto il 1969 – che poi è anche l’anno della mia nascita – per guardare le foto in bianco e nero dell’allunaggio, quelle che tutti noi boomer avevamo visto alla tele da piccoli.

Staccata prontamente la pagina dello sbarco, l’avevo appesa insieme alle mappe della Luna e delle costellazioni nello studio, dove c’è anche il telescopio.

Poi però mentre ero lì a disfare gli scatoloni era arrivata la pandemia e così avevo altro a cui pensare, tipo farmi capire dagli operai in italiano semplificato e greco maccheronico, fare in modo che la ristrutturazione finisse nonostante i negozi chiusi – si passava dal retro –, riuscire a recuperare su un’isola lontana da tutto tutte le cose che si è abituati ad avere in città. Però potevo scorrazzare liberamente nel verde e guardare il mare. Avevo così tanto da fare, incluso tradurre come sempre, che mi ero completamente dimenticata del telescopio. La vita sulla Terra era più importante delle stelle, in quei giorni.

E così avevo abbandonato il telescopio, perché bisogna settarlo e trovare la notte giusta, il cielo terso e seguire i trentasei passaggi dell’istallazione e non crollare dal sonno.

E poi quando ho letto Orbital mi sono emozionata tanto che ho subito fatto una scheda con il voto massimo e voilà, pochi mesi dopo ho iniziato a tradurlo nella stanza del cosmo, come chiamo il mio studio.

E ho dovuto studiare e trovare le parole giuste e in un batter d’occhio sulla scrivania del computer avevo una schermata su come funzionano i gabinetti nelle stazioni spaziali, un’altra per sapere come si chiamano gli scomparti dove si tengono i topi nel laboratorio in orbita, e leggevo le domande assurde su Quora (Cosa succederebbe se il Sole sparisse per un giorno? La Terra intorno a chi girerebbe?) e avevo scoperto che esistono siti dove si comprano i meteoriti, e poi via a leggermi tutti i diari di bordo degli astronauti italiani per trovare il termine tecnico esatto di quegli affari a cui sei legato quando esci a passeggiare tra le stelle. Che poi si dice cavo, sembra banale, ma anche se passerai da una revisione scientifica devi, o forse vuoi, controllare tutto – o meglio vorresti sapere tutto sapendo che non è possibile.

Quindi non sapevo niente anche se pensavo di sapere un sacco di cose perché da sempre leggevo libri sullo spazio e avevo visto le interviste a Aldrin e Sagan con il suo Pale Blue Dot, e durante un viaggio in India ero riuscita a infilarmi in un mega convegno di astronauti da tutto il mondo (ho un’amica che progetta parti di astronavi) e persino, nascosta dietro la casupola di un pescatore perché altrimenti ci sarebbero voluti permessi specialissimi, a vedere il lancio di un razzo dalla Nasa indiana, l’ISRO, cioè l’Indian Space Research Organisation, l’agenzia nazionale indiana per la ricerca spaziale. Vedere un razzo, che emozione. Era un razzo che studiava il clima, non di quelli che uccidono e che in questi giorni vediamo troppo spesso.

Ma di fatto quello che mi ha affascinato di più di questo libro è che, parlando del cosmo, ci fa innamorare della Terra, e facendoci entrare nella testa degli astronauti, che sono senza dubbio persone speciali, ci fa innamorare delle persone comuni, come il marito di una delle due astronaute in orbita: “Una volta le aveva detto che se mai si fosse trovato dov’è lei adesso, avrebbe passato tutto il tempo a piangere, impotente di fronte alla nuda bellezza della Terra”.

O come spiega bene uno degli astronauti alla figlia: “Vogliamo davvero dei palazzi sulla Luna? Io adoro la Luna così com’è, ha detto lei. Sì, certo, ha risposto lui, anch’io, ma tutte queste cose sono belle perché la loro bellezza non deriva dal fatto di essere buone o meno, non hai chiesto se il progresso è una buona cosa, e una persona non è bella perché è buona, è bella perché è viva, come un bambino. Viva e curiosa e inquieta. Non importa se è buona. Le persone sono belle perché hanno quella luce negli occhi. Certo, a volte sono distruttive, egoiste, a volte ti feriscono, ma rimangono belle perché sono vive. E il progresso è così, vivo per natura”.

Così mi è venuto in mente il principio di corrispondenza del mitico Ermes Trismegisto, quelle cose che studi al liceo – l’entità che incarna la fusione di Thoth, il dio egizio della saggezza, e Hermes, il messaggero degli dèi nella mitologia greca – “come sopra, così sotto”, quello che avviene in cielo si riflette sulla Terra, e viceversa.

Tra i mille messaggi di questo libro, che parla di noi poveri umani e di come dimentichiamo il nostro pianeta puntando allo spazio, c’è proprio questo spronarci a riportare lo sguardo alla bellezza delle cose, alla grazia, al cuore degli uomini. “La Terra è la risposta a tutte le domande. La Terra è il volto di un innamorato felice; la guardano dormire e svegliarsi e si perdono nelle sue abitudini. La Terra è una madre che aspetta il ritorno dei suoi figli, pieni di storie, di estasi, di nostalgia”.

D’altronde anche Ada Limón, la celeberrima poeta laureata americana a cui pochi mesi fa è stato chiesto un poema da lanciare nello spazio alla volta di Europa, la quarta luna di Giove, ha detto: «Siamo nello spazio. Siamo su un pianeta. Interessarsi allo spazio vuol dire interessarsi a noi».

Infatti alla fine il telescopio non l’ho mai installato e lo uso per guardare le navi e il mare e i gabbiani. Una meraviglia.

Translator’s note

When I moved quite recklessly to a Greek island, one of the first things I did was buy a computerized telescope. I had almost nothing besides ten boxes of books, two of clothes, two of documents, one of memories, and then that nice big telescope. It sounds crazy and reckless but such a telescope costs less than a cell phone, something in the region of three hundred euros. I thought, Oh, I’ll finally see the starry sky properly.

I had taken the classic leap of faith, jumping into the void as we say in Italian. Moving to a country I had never been to before and without knowing anyone, let alone the language. Ever since I was a child, when I heard that phrase I was always reminded of astronauts opening the hatch of the space station and floating among the stars, so for me, those words have always been exciting, never scary. Jump into the void equals A ride into space.

In a drawer of my new old house on the island, I had found two large posters of the moon and sky, the yellowed ones from National Geographic, from the Seventies, and a whole encyclopedia, also vintage, the legendary Encyclopedia Americana, in twenty volumes divided by year. I had immediately opened 1969 – which also happens to be my year of birth – to look at the black-and-white photos of the moon landing, the ones all of us boomers had seen on telly when we were kids.

Promptly peeling off the landing page, I had hung it up along with the maps of the moon and constellations in my studio, where the telescope sits too.

But then while I was there unpacking my boxes, the pandemic arrived, and so I had other things to focus on, like getting the workers to understand me in simplified Italian and Greek gibberish, making sure that the renovation was finished despite the closed shops ­-you’d go through the back – being able to get on an island all the things you’re used to find easily in the city. But I could roam freely in the greenery and breathe in the sea. I had so much to do, translati​o​ns included, of course, that I had completely forgotten about the telescope. Life on Earth was more important than the stars in those days.

And so I had abandoned the telescope because you have to set it up and find the right night with clear skies and follow the thirty-six steps of the installation without falling asleep.

And then when I read Orbital I got so excited that I immediately wrote a report and voila, a few months later I started translating it into the cosmos room, as I call my studio.

And I had to study and find the right words​: all of a sudden on my screen I had drawings of how toilets work in space stations, images of the compartments where mice are kept in the orbiting lab​.​ I was perusing the crazy questions on Quora (What would happen if the Sun disappeared for a day? What would the Earth revolve around?)​. I discovered that there are websites where you can buy meteorites​. I started reading all the logbooks of the Italian astronauts to find the exact technical term for those things you’re attached to when you go out walking among the stars. ​I​ discovered it is just the equivalent of cable, and it sounds trivial, but even if you go through a scientific review you have to, or maybe you want to, check everything – or rather you would like to know everything, knowing that it is impossible.

So I didn’t know much, even though I believed I knew a lot because I had always read books about space and had seen interviews with Aldrin and Sagan with his Pale Blue Dot, and often sung Monty Python’s Galaxy Song and on a trip to India I had gate-crashed a mega convention of astronauts from all over the world (I have a local friend who designs spaceship i​nteriors). I had even managed –  hidden behind a fisherman’s hut, otherwise​ it would have taken special permits – to see a rocket launch from India’s Nasa, ISRO, aka Indian Space Research Organization, India’s national space research agency. To see a rocket, what a thrill. It was one of those launched to study the climate, not the kind that kills and destroys, the ​o​nes we see too often these days.

But in fact what fascinated me most about this book is that by talking about the cosmos, it makes us fall in love with the Earth, and by getting us into the heads of the astronauts, who are undoubtedly ​extraordinary people, it makes us fall in love with ordinary people, like the husband of one of the two astronauts in orbit: “He’d told her once that if he were ever to be where she is, he’d spend his whole time in tears, helpless in the face of the earth’s bare beauty.”

Or as one of the astronauts explains to his daughter, “Do we want buildings on the moon? she said. I love the moon as it is, she said. Yes, yes, he’d answered, me too, but all those things are beautiful, because their beauty doesn’t come from their goodness, you didn’t ask if progress is good, and a person is not beautiful because they’re good, they’re beautiful because they’re alive, like a child. Alive and curious and restless. Never mind good. They’re beautiful because there’s a light in their eyes. Sometimes destructive, sometimes hurtful, sometimes selfish, but beautiful because alive. And progress is like that, by its nature alive.”

So I was reminded of the correspondence principle the mythical Hermes Trismegistus talked about, those things you study in high school – the entity that embodies Thoth, the Egyptian god of wisdom, and Hermes, the messenger of the gods in Greek mythology — “as above, so below,” what happens in the sky is reflected on Earth, and vice versa.

Among the thousands of messages in this book about us poor humans and how we forget our planet by aiming at space is precisely this spurring us to bring our gaze back to the beauty of things, to grace, to the human heart. “The earth is the answer to every question. The earth is the face of an exulted lover; they watch it sleep and wake and become lost in its habits. The earth is a mother waiting for her children to return, full of stories and rapture and longing.”

Ada Limón, the celebrated American poet laureate who a few months ago was asked to write a poem to be launched into space to Europa, Jupiter’s fourth moon, said, “We are in space. We are on a planet. To be interested in space is to be interested in us.”

I never set up the telescope and I use it to look at ships and the sea and seagulls. A ​real wonder.